三碗红亮腊肉袅袅升腾的热气里
一条河   洞穿阴阳的层层叠嶂
蜿蜒而来  在老屋前拐了个弯
父亲划一只舢板
石板路   在他右岸
炊烟   横飘在他的头顶
过河了……

儿时的炊烟
时不时过河
父亲就在河边的路上
有时划船
回来
或者出门远行
他的乡干部背影的远处
是我挑盐汉爷爷的背影
以及爷爷他父亲的背影
看不清身份

陶瓷酒杯里
狗叫了两声
他们和乡邻的倒影交错叠加
推杯换盏
三柱燃香的轻烟
也缓缓渡过了河
定格成缕缕炊烟……