灶火舔着夜色
父亲的围裙沾满油星
鲜鱼跃上白瓷盘
腰片在刀下开出花影
 
“福”字倒贴门楣
像时光打了个盹
他总在年关里忙碌
花生在铁锅中脆响
蚕豆欢跳如童年
最后端出一盆青菜汤
——“岁岁平安”，他轻声念着
 
红纸折成信封
装着一元二角压岁钱
折痕里，还留着他
点钱时磨破的指温
 
如今我站在快递柜前
填写的地址，是云端
甜烧白、新衣
还有一串数字
都贴上电子面单
 
我知道
父亲那边的邮差
是永不复制的火焰
此刻正穿过漫天星辉
来取这封
手写的家书