《贴春联》


新熬的浆糊在瓷碗里，
漾开去年褪色的云。
父亲的手，托住将要落下的门神，
红纸在风里，
哗啦啦掀起一串，
哑火的爆竹。

刷子以温润的弧度刷过墙垣，
过去的字句随粉尘剥落，
在冬日稀薄的阳光下打旋。
他轻吹一口气，
新联便靠住斑驳，
像春意熨平了皱纹。

我们各持一端，
把横批拉成水平的河。
往左些，再往右些，
直到倒悬的福字，
接住檐角滴落的，
第一颗曙光。

忽然记起他教我的平仄，
那些关于雨水，
与谷粒的韵脚。
当最后一道褶痕被抚平，
我们退后，
看两行祈愿静静站着，
替我们守护身后，
将要醒来的炉火。