我们把一年，租给了远方。

三百多天，租住在异乡的皮囊里，
早高峰打卡，深夜续租明天。
碎银是租金，刚好够买下
忙碌、隐忍，和对家的缺席。

那些“最重要的人”，
被压成一张薄薄的车票，
和日历上，红笔圈住的
两三个数字。

我们熟练扮演职场上的角色，
却在面对父母的白发时，
笨拙得背不出
回家的台词。

餐桌上的热气还没散尽，
返程的闹钟已经上紧了发条。
身体在谋生的轨道上继续冲锋，
灵魂永远卡在——检票口与家门之间。

赢下了业绩，赢下了房租，
却输掉了陪伴的密度。
那些想说的话，在“下次吧”里
慢慢变馊；
那张想拍的全家福，
还在手机草稿箱里，排队。

我们总说来日方长，
却忘了，父母的衰老
从不拖欠，也从不会
为我们暂停。

这时代的困境，大抵是——
用一生的奔波，分期偿还
一个叫做“未来”的家。
而当下，
我们永远缺席。