腊月底，我与外公步行十五里
去集市卖他的手写对联
睫毛凝霜，浑身腾着热气。
雪米粒哩哩啦啦，敲打凌晨的独轮车。
红对联，风里翻涌，如上升的焰火
墨味，裹紧人群。前来观望，抢购
我们收起布席，卷起杨柳青年画
前澄海那条河，在下午两点钟变弱
野芦苇的粼粼闪光，外公坐下来
歇脚，磕磕棉鞋上的积雪
他沾墨的手指，夹住旱烟，我靠着
他取暖。一子香、半斤花茶，一袋红糖
一对对窗花：狮子滚绣球，喜鹊登枝
和一顶新毡帽的慈爱。
他用冻僵的笔，挥就家家户户的红
两个牛肉包子，汤汁滚烫，鲜香
我永远记得那种富足：当落日
西斜，转暗，积雪与艾山山影辉映
我们走在锃亮的大地上
身后，年味正一层层
漆满，孩子内心深处的新年。