那一年，他随大军南下
带着崂山的水，渡过长江
流向大海，流向岛城水库
他脱下军装，当上了守库人
每天清晨，他用目光
擦拭平静的水面和那些鱼的影子
夕阳挂落，他点亮大坝上那盏汽灯
暴雨天，他的络腮胡子
会像山上的野草一样疯长，在溢洪道咆哮
大旱天，他的眼泪焦灼成一片干涸水洼
随喘气的鱼儿一起扑腾，呼唤着曾经绽放的水花
当清澈的水流进千家万户，润进岛城的脉络肌理
酒不醉人人自醉，大海碗里盛满守库人的开心
他的女人，不知在什么时候走了
只给他留下了一个儿子和一库清水
有一天，他的儿子成了守库人
老了的他拎着酒壶，也走了