村里学校只办学到四年级
五六年级要走路到三四公里外的学校就读
上学的路
是牛马踩踏出来的
有时被杂草封锁
有时被踏成稀泥烂塘
到学校，我们有时像草丛蹿出的牛犊
有时像落水获救的小鸡
对于上学，没有闹钟
我们从不迟到
全靠同伴家那只守时的大公鸡
大公鸡负责喊她
她负责喊我们
渐渐地，我们都依赖上了大公鸡
有一天，她没喊我们
我们都迟到了
原来是大公鸡被人偷了
我们比她还不习惯
从此我们常提心吊胆地早早醒来
有时凌晨三四点
她就顶着月光
冒着阴雨
挨个去喊
她似乎变成了那守时的大公鸡
后来，我们都成了那守时的大公鸡