那座阁楼在江边坐了好多年
把砖坐进骨头
把名字坐成一块旧伤

我身形迟滞，却比你
早先抵达，九月的码头
霞光碎在浪尖，漂落
总也拽不住，不肯回头的江水

而他们吟诵的孤鹜
正收拢翅膀，沉入我秋日的脉搏
它不飞。它就那样站着
把影子站成一根，锈蚀的时针

我的笔蘸满了暮色
当我写下落霞，墨水开始返潮
整座黄昏，都在錾入碑石
粗粝的声响被磨得薄而锋利
泛出铁锈的光

一些字句起身，扶住我的摇晃
它们低语如沥干的沙砾——
我们都来自同一场
下个不停的秋雨，你的疼
是它最沉重的支流

如今阁楼矮成波纹
秋水中，一袭青衫的倒影
正在白头
我舀起半勺温热的云
咽下那声绝唱，和整个唐朝
凉的辽阔

季风穿过长天穿过风雨的檐廊
也穿过
那些金漆剥落的匾额
它终于找到——
那又上层楼的韵脚，是霞光中
不肯落地的心跳