与新春书
陈泽亮(安徽)

春运的扫码枪还未嘀嗒作响时
我就把归途压进了行李箱的夹层

被卸下理想的故乡已被收进蓄洪库
保持着关于折叠的地图学的临战状态

故乡的边界在一场不适合抽芽的雪上
开始拔节，父亲用犁尖翻开的墒情
在混凝土的裂缝里逆生长地返青

我决定在老年机里把故乡格式化
重新寻找到沾着泥土的归途观测点

用过的犁铧没有成为遗忘的历史悖论
没有生绣的本色继续成新故乡誓言

亲友们不再用红色的钱测量血缘的距离
突然在奋斗的走向里辨认关系的长度

在公墓，生态化的家族祭祀是会走动的
议式，人们内化了不用焚烧纸钱唤醒灵魂

归途在重建过程里转弯，最后我随车带回一
袋混合土:新区的草坪、父母的坟土、抵抗
命运叙事的底层语法