白天剪去多余的发梢。夜晚磨去多余的模糊。
五年，三片玻璃——
一片试手，一片追赶，一片还在阳台上
等灰尘落定，等风停。

小时候躺在稻草堆里数星
星空是免费的
却比所有玩具都远
直到某天妻子的望远镜里
月亮突然有了阴影——
那些环形山像年轮，
陨石坑盛着光的酒。

他开始磨。
水、氧化铈、玻璃粉混成泥
手掌裂开冬天的口子
阳台只有三平方
春天带花粉，夏天带蚊虫
他对着模拟软件比划
像在解一道没有答案的方程

四十斤的镜坯抱在怀里
像抱着一块冻住的夜空
磨五分钟，停一停
用手机闪光灯和打印纸做成刀口仪——
阴影深浅，是大地与天空的距离
最难时划痕如刀痕
他想：也许该回到剪刀的轨道
可玻璃深处有光在咳嗽
微弱，固执
像童年渴睡时听见的虫鸣

终于装好支架那晚
他拧紧最后一颗螺丝
抬头时月亮正好走到窗边——
那么清楚，连风暴洋的形状都像
母亲晾晒的粗布衣襟
他忽然捂住脸，
原来人用年月磨一面镜
镜子里走出来的，是自己失散多年的凝视

现在他常带孩子们看星
小手扶着冰凉的镜筒：
“看！月亮的脸颊有痣。”
他想起第一次握推剪的手抖
想起磨破的袖口
想起那些被放弃的、寻常的人生——
原来望远镜从不拉近远方
它只是让近处的事物
学会发光

（磨镜第五年，他梦见
自己变成一片玻璃
有人轻轻擦去表面的雾
星空在他体内
缓缓转动）