他一生都活在延迟里
比时钟慢半拍
比春天慢半拍
比我们
慢整整一个童年

那场高烧之后
世界对他关上了门
只留一扇小窗
刚好照见灶台
刚好够他
把爱，分给更小的我们

守着多年的外婆走后
他迅速枯萎
像一株被拔走根的草
泥土裸露
不知该往哪里扎

他被送去养老院那年
老屋也塌了
土墙一点一点矮下去
最后矮成一堆土

那年冬天的大雪
落了整整两夜
清晨的窗台上
积着厚厚的白
他的门
再也没有人推开

只有老枣树还在
每年秋天
依旧结一树枣子
红红的，没有人摘
风一吹
就落进荒草里

2026.02.19 初三 写给舅舅