《月光在肋骨上筑巢》
 
你走后，月光开始在我左侧第三根肋骨上筑巢
银灰色的喙啄开皮肤时
我数到第七片飘落的银杏叶
每一片都刻着你转身时的弧度
 
风从窗缝钻进来，偷走了桌上半杯冷茶
茶渍在木纹里洇成河流
我赤足踩进去，浪花漫过脚踝
却捞不起你遗落的那枚银质纽扣
 
昨夜的梦还挂在晾衣绳上
滴着透明的水，我伸手去接
指缝间漏下的，全是你名字的碎片
它们在地板上拼出一艘纸船
正顺着月光的溪流，漂向没有地址的远方
 
我开始在呼吸里练习缝补
用你说过的每一个字作针脚
把散开的影子一针针缀回身体
可每当午夜的钟声响过第三下
那些针脚就会全部崩裂
露出里面空空荡荡的回声
 
衣柜深处，你的旧衬衫还在呼吸
领口残留着阳光和烟草的味道
我把脸埋进去，像埋进一个褪色的秋天
突然听见布料下有什么在轻轻颤动
是你走时没带走的那声叹息
正沿着衣褶，缓缓爬过我的脊椎
 
后来我学会了在瞳孔里养月亮
让它夜夜照亮你离去的方向
每当月光漫过眉骨
我就知道，那是你又一次
悄悄潜入我的梦境
用指尖，在我掌心
写满了无人读懂的诗行
而那些未说出口的思念
早已在肋骨的巢穴里
孵成了不会飞翔的白鸟
每一次心跳，都是它们
撞向牢笼的闷响