萧学菊/作

我站在屋檐的折角里，
听雨声把年关叩成两半：
一半是未蒸完的糕粉，
一半是待拆封的春函。

獭衔银鳞，撕开雾的封缄；
雁阵以人字熨开丙午的天穹——
那迁徙的墨迹，忽浓忽淡。

柳枝抖落最后一片蛇（即乙巳年）纹，
新蹄声伴嫩芽蜷着，像正松开的预言。
田垄吸饱水光，
犁尖在泥下试探韵脚；
祠堂的烟篆歪斜着升起，
将祈愿系上微湿的旗杆。

而风还在领口盘桓——
我裹紧棉衣，如同裹紧
一颗迟融的冬核。
直到春盘端来苣荠的脆响，
齿间迸出青绿色的雷：
原来所有未拆的信封里，
都藏着一场
正在返程的温暖。