麻绳从1983年垂下来
拴住我的腰
那时姑姑还活着
用笑声丈量井的深浅

她弯腰的姿势
像在井底种另一枚太阳
红薯们挤在黑暗里
慢慢把自己酿成糖
后来雪突然学会埋葬
覆盖窖口 覆盖手掌
覆盖压岁钱上褪色的红

今夜酒盅碰撞
倒出满桌月光
我的腰在绳上晃了晃
井底传来1983年的回响：
“别怕 姑姑在这”

雪还在下
雪下是窖
窖里是姑姑
姑姑手中握着那根绳
绳的那头
拴着我四十年来
从未真正落地的
童年

如今
她的皱纹爬上我的额头
她的笑语落进我的酒杯
雪夜举杯时
整座井从眼底升起
麻绳编成辘轳
轻摇着
杯底的群山