如何去理解一座塔的意义
站在前往国清寺的步道上
一座从山头兀然自立的石塔
把远道而来的目光吸引而去
一座塔便有了意义

那时候人们还不知道，塔因报恩而立
只觉眼前阡陌纵横，清溪缓流
田菜与竹林互为补充
和隋塔成为开宗建寺的佛国净土

大火烧去飞檐斗拱，只留下绛黄塔基
承受自然伟力，报恩变得具体
成为从火焰提炼的砖块，南方深山运输的椽木
以及劳工淌血的肩膀

功德或权威，古人曾经领受的一切
如今已变得不再重要，不论是从四面八方赶来
的信众，游客或闲人
或者长居天台山的飞鸟，走兽
平等地生活在这片宗师构建的净土
一座塔，或散落在中国四地的佛塔
僧塔、风水塔、观景塔……

这些都不重要了，重要的是如何修建
坍塌在人内心的塔