我在十字街口碰到了你
日头都偏西了
你让我送你回去
今天是小年
今天是你最后一个小年
姑父下地没几天
你的亲生女儿女婿
亲手带大的两个外甥
如今都成了家
你不认为他们还在活着
经过街道
你说想买点香菇
还要一挂炮


到家了
天快黑了
屋里像一口深井
妻子打来电话
催着我回去

烧了纸
放了炮
用你摔断后没做手术
已经变形的手臂做好了简单的饭菜
摆在油黑的方桌上
昏暗的灯光下
像往年一样
你夹起一块肉
放进姑父的碗里
你喊他的名字
这一块给你