门前那棵桂花树   
是您亲手扶着泥土种下的
还有一棵栀子花
挨着围栏，安安静静

您说，花好养
一开，便是满院清香
那时阳光很轻
您弯腰培土的模样
至今还落在我眼里，不曾走远

花开了一年又一年
风一吹，香气还是旧时模样
清清淡淡，不吵不闹
像您从前站在门口
话不多，却一直都在

两年多的时光
没有冲淡一丝花香
反而把思念
深深种进了每一片花瓣

如今，花还在开
就像您从未真正离开
在清晨的露水里
在傍晚的风里
在我每一次抬头看见花的瞬间

——2026.2.19（五红村）