你踩着满地的鞭炮屑
蹦跳着，笑着
一大盘的饺子和制作者
正在窗口翘首以盼

你忽然就不蹦了
像只归巢的雀儿 
收拢翅膀，轻轻落地

制作者的手在围裙上擦了擦
饺子们挤在瓷盘里候着
白胖，安静，冒着热气 
像攒了一年的话 
烫嘴，却急着说出口

你尝试喊了一声，尾音发颤
制作者眼角的皱纹便散开一面湖
阳光趁机淌进去
把她鬓边的雪照得发亮

那盘饺子等了很久 
从腊月里剁馅的声响，到除夕夜空着的碗筷
从肉馅调好，到面皮擀圆
从水烧开，到三起三落
它们一直在等——
等一个踩着鞭炮屑回来的小孩 
等阳光正好，落在正月初四