根不栖浅土。根须穿破青铜纪
探入地心的暗处。春山递来桃汛时
我正细数水泥罅隙里
花潮涨落的次数——那不是海
是入海口，一封迟迟未至的信期

独坐石井。雷声在耳膜外轻颤
地火隔着渐凉的水层
暖成远方的传说。而平流层的风
终日拆着云的素笺，寄往海岸
诗人说：那里有液态黎明，溅湿脊背

我只守住井底的静
以蛙的趾蹼，轻触石壁沁出的水痕
石下有星群，在暗处滋长
说远时，青苔正攀过锁骨
蔓延成无名水域，无痕