——古冰


今天是年初五
轮到我把自己摊开
像晾一件洗过多年的棉布衬衫
领口朝南
让阳光穿过纱窗慢慢熨平
那些折痕里的阴天
和斑驳的袖边


我把自己
挂在绿萝和吊兰中间
组成家春秋三部曲
茶几上的灵枢篇翻到第八十二页
里面夹着一片黑透了的橘香
琉璃杯茶水面倒映出一小块天空的蓝
手机里的短剧正在重生
而我在破译
光斑爬过手背时的密码


太阳也在晒我
像晒一块从水里捞出的石头
把积蓄多年的潮湿
还给空气
直到脊椎里响起
细微的爆裂声
那是干燥的冬天最后的骨节
正在变脆


我和阳光就这样交换体温
我给它人类形状的影子
它给我皮肤下
一整个夏天都没有的三十七度
紧闭的双眼皮下
游动着红色的池塘
被一场静默的温暖拥抱
整个下午
我们彼此互为太阳

2026年2月21日于岷州二水涧