能不能等几天再走，你没回头
文/张鸿彬（湖北）

绿上枝头
墙角的行囊饱满快要炸开
我的手指在上面长出倒刺
冬的守候与春的远行
又一次轮回

你常常凝视泛黄的山林，瘦削的田梗
院墙丛生的杂草
耸耸肩，叹气比扁担还沉

在村口
你再一次凝视着佝偻的老母亲
和我怀中的襁褓，很久
把自己站成风吹斜的篱笆
然后转身，头也不回
似乎怕什么，不敢多看一眼
让晨雾吞下

昨夜，
我的呢喃在你的肩胛骨上
磨出血丝：能不能等几天再走？
你掰着手指
初五。剩下整数。刚好。
我知道
你是怕墙上那本日历
多翻一页，就多一页湿漉漉的泪水
少翻一页，又怕忘了
我们长什么样

此刻
山那边也在下雨
下在你心里
渐渐弥漫成
涨潮的海

注：农历一年有计算为355天。

作者：张鸿彬，公务员，湖北蕲春人。曾荣获2024首届乡土中国文学奖优秀奖。