村前村后（组诗）

《村前的树》

虬曲的脊背撑开天穹
年轮里窖藏整个村庄的晨昏
麻绳在颈间刻下深契—— 
那是我最早学会的绞刑架上的舞蹈

树皮皲裂成八爷的掌纹
他刨削棺木时 木屑飞舞如雪
榫卯咬合处 生死完成交接
而树依然站着 比墓碑更懂得沉默

春风年年来缝补伤口
喜鹊衔来云片糕充作膏药
老牛反刍着褪色的绿意
镰刀锈蚀在昨日的伤痕里

西岭的唢呐声涨潮时
树根便往地心深扎一寸
饮尽泼洒的浊酒 它把醉意
酿成翌年新叶的脉络

雷暴劈开胸膛的夜晚
年轮中央渗出琥珀——
封存着所有未曾发出的呻吟
与拒绝弯腰的基因

《村后的河》

大地的脉管在大地上蜿蜒
收集星群陨落的银币
冰封是命运颁发的休止符
断流时节 河床裸露出时间的甲骨文

纵身跃下悬崖的刹那
碎玉重组为飞翔的星座
八十一道弯折写成血脉电图
证明活着必须学会迂回的前行

化工厂的血管接入清流
河神吞下铁锈与汞斑
用沉淀池过滤自身的癌症
仍分出水脉灌溉渴睡的稻穗

漂浮物是文明颁发的勋章
河水裹挟它们跳圆舞曲
在入海口交出全部姓名
匿名者终成最大的海洋

当月光来盘点波光的银两
每朵浪花都举起浪花 证明
柔软如何凿穿坚硬 短暂
如何抵达永恒