小时候，妈妈的天气预报
是院里枣树叶的轻晃与翻涌
是天边流云的聚散与形状
枣叶被风掀得哗哗作响
妈妈便轻声叮咛：天要变了，记得添衣
天上铺开细碎的鱼鳞云
她又细细嘱咐：出门别忘，带上雨伞
早霞不出门，晚霞行千里
一句简短谚语，便暖透了晨暮的光
 
长大后，天气预报藏在了电话那头
隔着万水千山，她的声音裹着化不开的暖
念叨着老家降温了，问我那边是否寒凉
说着故里起风了，叮嘱我关紧门窗
叹着家乡下雨了，反复提醒我带好伞
她从不问具体的温度，只牵挂我是否安康

如今我也深谙观天之道
风云卫星织就天网
多普勒雷达捕捉风云变化
指尖起落间，便是精准无误的气象研判
以专业之名，为每一次飞行保驾护航
可我再也听不到，那个无需数据的预报
风一吹，叶一动，云一卷
便想起她掌心的温度
比所有精准数据都准，比任何预报都暖