我遇见一个人，
像从未遇见。
为此，我的雪下满了通往车站的夜晚，
又下满归途。

为此，我保存：
毕业合影里他侧身的光，
春天油菜花田那阵涌来的风，
夏日葡萄架下被筛碎的、烫金的下午，
以及，单车横梁上
我用指甲刻下的一小片
正在流逝的纹理。

日记停在有他号码的那页。
我合上它，像合上一面深不见底的湖。
整个失联的岁月，
我都在练习保存一次呼吸的形状，
拓印一个名字在虚空里的凹痕。

直到梦中无数次相逢——
我们隔着满涨的河水，对坐。
风掀起所有的页码，
却从未送来，
一个可供坠落的音节。