她趴上车窗，雪就停了。
远处山顶上的白，
比去年离开时看上去更规整。

少量的雪，被风从候车室屋脊
扫下来……瓦当在滴水。很慢，
像化不开的记忆中的旧日子。

她心里默数到二十一，雪又落下来。
雪——这次落得很小心，像是在给钟表
内部镀一层白釉。

县城广场，空空
荡荡。被浸湿的木头长椅接住
几片不一样的冷。

许多事情，就一直那样在椅子扶手上空悬着，
像不知道应该往哪边
飘移的时辰。

一列慢火车到站的时候，
整座山又向第三站台的根部——
挪了半寸。