霜枝忽然懂得垂首的弧度，
冰棱在檐角试探季候的深度。

当北风数到第十二道折痕，
总有半片雪泊向旧符的断处。

我们俯身擦拭陶瓮的腹部，
让糯米在幽暗里酝酿甜雾。

将新熬的糖瓜举过眉睫，
灶神衣褶便沾满人间甜露。

竹帚扫尽梁间陈年的絮语，
瓦罐移开时惊走偷食的鼠。

母亲数着瓷坛里新腌的腊味，
说春联该比去年宽三分。

顽童试穿虎头鞋的下午，
石磨在厢房哼起循环的祝祷。

当炊烟散成接引的浅灰，
每扇门都虚掩着待收的脚步。