五点五十九分
我携你叮嘱的纸皮
同老槐树，坐等天光

晨曦，被拔地楼宇绊住步履
蹒跚，如纸皮下压着的年轮
等一线光
等你的絮语回绕，温一段旧暖

纸皮，隔去地气湿凉
楼隙天际泛红，像你
五九年问我"愿不愿意"时的脸
你说，终有我主动的一回
可你已走二十年
我始终，未追上

今年——
老大调去省城
老二的饭馆，从不打烊
听闻，女儿离了婚
你最疼的外孙女，也已嫁人

春节近了
不知轮到谁，会否回来
住一天
够我，盼足一整年

该是阴天
或是扫地车的轰鸣，先于晨光醒来
但它绘不出，沙尘里的青春图腾
我不再眯眼挡尘
任细沙落进眼眶
那渗出的温热，旁人从不说，是悲伤

你曾说土地庙有灵
我用八十年健在，印证
却不能，再许半个愿

我只梳整衣衫
坐成一棵，体面的老槐树
借这蹒跚而来的天光
慢慢丈量——
这时代