它总来得悄无声息，像一个步履蹒跚的老者，背着一身的风霜，从时光的巷尾走来，不声不响，却让所有人都不得不停下脚步。它裹着寒雪，携着冷风，把人间的烟火气，都拢在自己的衣袖里，既有几分温情，又有几分寒凉。
它走到穷人的屋前，便放轻了脚步，却也不施舍什么，只是把寒风往窗缝里塞了塞，看着屋里的人，在昏暗的灯光下，算计着柴米油盐，盘算着这一年的亏欠与来年的期许。它走到富人的院里，便停下脚步，看着院里的灯火通明，听着院里的欢声笑语，却也不羡慕，只是静静地站着，像一个无关紧要的过客，看着热闹，也看着热闹背后的空寂。

它从不偏袒谁，也从不怜悯谁，只是按着自己的脚步，走过一户又一户人家，把旧的日子，轻轻收走，把新的日子，慢慢铺开。有人盼它来，有人怕它来，它却不管不顾，依旧步履蹒跚，带着一身的风霜，来也匆匆，去也匆匆，只留下一地的烟火，和一段段，被岁月刻下的，不声不响的过往。