大悟诗做后约十日，长坐于室。惚然间，闻得体育，室中人皆要出。过几时，室中人松散下场，风寒肃立， 识得洞鞋者一名，后又原地解散，余此。
万里无云，场上之人形亦万千，余望而止步，多处有无。处高而望，同余者何人？斯为欢，行为苟同，似舟，也为天地所束，望底下人，实为眼界之短。
飘茫之间，寻得栏杆一处，树旁能望多处。余靠前，在百岸拍浪中，高楼叠叠耸立，羽球飞鱼浮出，余此沉寂其中。栏前绿地有一小树，突兀日：“一舟寻危海，无人相伴，可觉单调？”余茫然，四处而望，发觉语者栏前，回日：“ 能及所见之情，有美景做伴，有何单调？”话至，望树为，足有小珠，叶有红，一片有茧长。听者长笑日：“在此多年，所感之情再多，也觉烦劳，美景再美，多望也觉索然无味。”风飘飘扬扬，同余交谈甚多，外界混然无音。
铃声响起，观树者不舍，树笑而遣之日：“枝红叶落，落也落，也无落。”余走，为记之所情快步而去，为楼梯所绊，同余作此篇。
则日，又到此，横坐长椅，欲与树长谈。望其与天长
眠，故先行观望，塔楼间断，轻风拂面，场地鲜明，不时有人经过，余厚颜而坐，树仍未醒，其枝轻盈，仍不忍叫醒。风萧萧宿，黄昏落叶来，能寻四人昏，能得饮相照，可叹，无同余者。
临走，树悠闲而起，向阳日：“与余谈者，叹何？”余未语，笔却言：“志不同，并无所求，道不同，为天命，意不同，无可成双。生是余者叹，不应多言，又怎求成双？”树未语，风起，枝叶作响：“成双者番多，何不多余者一人？”余走矣，笔墨浅， 天命于风狂啸：“万物皆天命，凡者怎可敌？”树未语，枝言已尽，余未语， 天地所静。天命大笑，乘风归去。剩万物，久久无言。