风把纺车从沟底捞出来
线头垂进枯河的喉咙
 
祖母咳了六十年黄土
咳声一圈圈缠紧纺锤
碎月亮滚进她佝偻的影
 
她说骨头是塬上最硬的土
够我踩过每个缺雨的春
 
场上麦子突然噤声那年
麻雀衔走的谷粒坠进崖缝
 
我摊开晒裂的河床
看见银鱼游过掌纹——
是她用白发磨成的针
夜夜刺穿我三十岁的梦
 
如今风一刮 土就漫上膝盖
这些认得我骨头的尘
是她用脊梁喂熟的麦
 
我跪不下去啊祖母
你种的倔在血脉里扎根
比佛前青苔更深重
 
昨夜纺车空转的声响
勒紧我颤抖的喉结
她纺了一生的线头突然绷断：
 
“孙儿 你要慢慢嚼碎
这人间粗粝的甜”