引擎碾碎村口最后一声鸡鸣，
后备箱里，
腌菜压着土鸡蛋，土鸡蛋压着
母亲用晨露捆扎的叮咛——
她钉在老槐树下，
像一株被岁月掐断穗的庄稼，
风撕扯她灰白的发丝，
挥手慢成一片溺水的残霞。
 
我不敢回头，
怕眼眶里那汪滚烫的盐，
烫穿她掌心攥皱的眺望。
 
后视镜里，
她的身形被风削薄，
从佝偻的剪影，
褪成一道灰痕，
最后坍缩为
故乡眼角一粒溃烂的朱砂。
 
这一路向前的逃奔，
所有盔甲都长出倒刺，
扎进脊椎——
只因身后那截
被我越扯越细、却永不折断的
目光的钢索。