粮食

                               文/虬岛

托着落叶的泥土
是草木终身依偎的粮食

我们咀嚼的谷粒
是蓑衣裹着犁铧的星光
是母亲把补丁叠了又叠的月光
稻穗弯如弓
弓影里蜷着牵挂屋檐的村庄

种子在土中蜷缩
等候一场惊蛰的雷雨
像攥着张泛黄船票
彼岸早被刻进胚胎的纹路
连顶破冻土的弧度
都校准到晨露滴落的分秒

稻穗托起破晓
托起陶罐里晃荡的河流

                     2025年10月25日