每次回妻的老家
她总会拉着我的手
去村外的小路上走走

有时，是干爽的土路
身边的玉米丛吞吐着温热的气息
有时，是潮湿的泥路
路边青草宽阔的叶片上
滚动着晶莹的露珠

今年，土路变成了水泥路
犹如天空，洁净而清爽
远处的鸽群带来悠远的哨音

每次
我们俩都有意无意地瞥一眼
苍茫中，一带翠色的柏树背后
然后目光很快移向远方

今天，她出人意料地拉着我
径直走了过去
她的手掌柔和而温暖
她坐在绒毯般的草地上
抱着双膝，微笑着对我说
给我拍一张照片吧，和我的妈妈

我举起了手机
镜头里的妻仍然微笑着
但我的视线却逐渐模糊了

二十年了，我知道
这样的画面
夜夜出现在妻的梦中