泰国客商的手指，从
三百个集装箱的订单上抬起
先胜村的沃柑就红了
（南津镇的云台村也有）

果园负责人舒远志说
全程有机肥  生态栽培
丘陵高举云朵   云朵环绕丘陵
冻库的温控表
精准  沉默  覆盖着薄霜

农技专家来过很多次
教他们，把虫眼摘掉
把糖分留住
把每一颗果子都教成同一句话
（出口  出口）

泰国客商Phatchani Chainara
尝了一瓣耙耙柑
金黄  饱满  化渣
她点头的时候
曼谷的百货商场就有了位置
（线上渠道也预留了）

俄罗斯客商看得更仔细
检测报告  包装箱  装箱的次序
长途运输的颠簸
什么是会坏的  什么是不能坏的
企业作了承诺
莫斯科的冬天就轻了一些

水南谷湾的分拣线，日夜不停
一天两百万斤。从这里
经过的柑橘
经过ISO22000的注视
和一名普通工人的手

我忽然想起：
从矿石到钢铁  从钢铁到船
从船到海  从海到岸
中间有多少次失去形状的时刻

人到中年  我也是这样
把自己从躯体里叫出来
剥开  分选  分级  称重
留下最重的部分
（不是杂质  是核）

张洪说“让雁江柑橘香飘海外”
我忽然明白——
我们不是什么矿
是铁自愿交出氧
是果自愿离开枝
是中年人自愿
把一颗甜的心
放进集装箱  走得更远