父亲把红灯笼挂上门楣时
我在他影子里
捡到一粒去年落的灰

福字倒贴了三遍
弟弟的手指总往左偏一寸

窗花贴着鲤鱼
玻璃上有没撕净的胶印
母亲说，算了
鱼也要留点旧鳞

蜡烛插进萝卜
父亲划断三根火柴
火苗终于站稳

厨房里锅盖顶开白汽
饺子扑通扑通跳下水
母亲拿勺背轻轻推
像推一群不愿下水的小鸭子

父亲把一挂红鞭
在竹竿上绕了三绕
弟弟捂耳朵，又探出半张脸

母亲解开围裙望了望
第一声炸响时
窗花上的鲤鱼
轻轻抖了一下

我和弟弟站在门边
红灯笼在风里转
福字翘起一角
又落回去