铁轨在暗处长出骨节
我数地砖缝里的霜
慢车拖来半截月亮
隧道把光折成信的形状
 
车窗含住许多个我
渐淡的轮廓
对座摊开旧报纸——
纸船停在中缝
载着昨日涨潮的标题
 
想起陶盆接雨的黄昏
祖母在第七滴水落下前
把火柴放回铁盒
故事说到断桥处
煤油灯忽然低了低头
 
有人在时刻表空白处
栽梧桐幼苗
说等树根触到
地底沉睡的汽笛
就能赎回
抵押给夏天的蝉鸣
 
车票在手心蜷成种子
长出淡青的须
它沿着裂缝旅行
收集碎瓷片般的站名
在黎明安检机前
轻轻拼出
第一班车的轮廓