十二月的湛江湾，
三角梅开得正红艳。
白色的候鸟，越过北回归线，
停在冬季温暖的红树林。

房车是移动的岛屿，
来自遥远的北方，轮胎带着冰碴的痕迹。
此刻在奥体公园的缓坡上，
慢慢卸下严寒的记忆。

海湾拥抱着它的东岸，海水涌入南调河，
像碧绿的翡翠绸带摊开在晨光里。
他们从车窗递出搪瓷杯，
接满龙王湾湿地过滤的晨曦。

这是海东新区的边缘，
生态走廊穿过新栽的黄花风铃木。
而麻斜海以东，
防浪堤正在延伸另一种季风气候。

傍晚，他们交换盐和方言，
在官渡湾的蚝壳堆旁。
不远处的军博园区，
无人潜航器正闪烁深潜的弧光。

当暮色从调顺岛渐渐漫来，
房车亮起橘色小灯。
他们用开水沏浓酽的茶，
看北斗七星越过奥体中心的穹顶。
而此时美丽的海东，
正以潮声翻译新的经纬。