隔着一张床的距离 
他侧过脸看我， 眼里有光 
那种光我见过 
在老家屋檐下 
在雪停后的早晨

心电监护仪闪着绿光
像春天的第一场雨 
落在他胸口的麦田 
落在他布满针眼的手背 
落在我们之间 
几十年没说出口的话语

输液管一滴一滴地走
很慢，慢得像小时候 
他背我过河 
每一步都要踩实了 
才敢迈出的下一步

他忽然伸手
想去调快滑轮 
我按住了他的手 
像按住一个 
总想跑在我前面的习惯

走廊有人捧着红玫瑰经过 
花瓣的影子 
从门缝漏进来 
轻轻落在
他雪白的枕边

他忽然笑了一下 
那种笑
像是认出了什么 
又像是终于 
可以把什么都放下了