你把我停在，时间这头
屋檐空得数清每一根椽子
堂屋装着祖先，冷香，半明半暗的清晖
散落的秕谷，老竹编，用旧的时光
——雪覆盖不了一切，你还会回头

屋顶漏出几片天空
漏掉与天空一样大的童年
漏掉变瘦的乳名，初生的牛犊
第一次跌倒的生疼
母亲最后的叮咛，也漏了

堂屋只剩下方言，空碗，哑了的蓑衣
——雪覆盖一切，你却没能回头
推开结冰的木门
我终究站在时间的这头

院子里，没有人点燃鞭炮比雪还冷
没有人更换春联积满旧年的尘
没有人升起炉火，守着漏尽的岁月

——空荡压着老屋，老屋压着那个除夕
村庄把除夕，也漏了