谁在冰河上刻下第一道裂纹
惊醒了沉睡的鱼群
它们的鳞片闪烁着
去年秋天的倒影

山坡上，牧羊人收起冬衣
指尖还沾着雪粒
而羊群已学会
用蹄子翻开湿土
寻找埋了一季的草籽

村庄的屋檐下
冰凌正一滴一滴
盛着天空的蓝
母亲推开木窗
把积攒一冬的气喘
咳进东风里

河对岸，去年走失的风筝
挂在树梢成了新叶
孩子们仰头时
整片林子都在轻轻摇晃

而我的爱人，当你说
要看看我怀里的种子
我摊开手掌
春天便簌簌落进泥土

——你听见了吗
那些在土里翻身的声音
每一粒
都朝着同一个方向
顶开人间