两张红纸，被人用墨汁涂了字，便被扶着，立在门框两边，像两个沉默的看客，脊背挺得笔直，却没有一点生气。它们穿着一样的衣裳，说着一样的话语，却从不对视，也从不说话，只是定定地望着巷口，望着那些来来往往的人，望着雪落在青石板上，又慢慢融化。
墨汁干了，字迹便沉了下去，像刻在骨子里的规矩，生硬，却又不得不被人供奉着。风来扯它的衣角，它便晃一晃，却不倒下，似在坚守着什么，又似在煎熬着什么。它们见过人间的欢喜，也见过隐秘的悲凉，见过除夕夜的灯火，也见过大年初一的寒凉，却始终沉默，把所有的情绪，都藏在鲜红的衣料里，藏在墨色的字迹间。

  日子久了，红纸会褪色，墨字会模糊，它们便渐渐弯了腰，像被岁月压垮的老人，最终被人扯下来，丢在柴房里，和枯枝败叶混在一起，仿佛从未在门框上，站过那样一段体面的时光。