梁上还有些余剩的柴禾，
那是父亲趁着老之将至时积攒下的。
娘在时磨的红薯粉尚未过期，
父亲赶在年边让人烫成了荷折皮。

笼中无鸡，圈中早无猪痕，
田埂上的葱蒜菜蔬割了一茬又一茬，
自留山的树丛就让它们疯长吧。

与父亲久久对坐，
许多许多的话，
在喉咙里等候红绿灯，
喉结为一些句子导引出口。

旧时捣过的鸟窝尚在？
追逐过岭上的野兔尚在？
狮子龙灯尚在？

不是所有的乐章都是欢快的律动，
不是所有的告别都要噙满泪水，
手机里的车程信息已经送达，
就让天边的云彩挥一挥衣袖吧——
那梁上余剩的柴禾，
那尚未过期红薯粉磨成的荷折皮。
​
(​备注：荷折皮，是湖南衡阳地区最具代表性的红薯粉制品。传统工艺是将红薯粉浆倒入刷油的浅口金属盘，置于沸水锅上烫30秒制成透明薄片，脱模后自然折叠成型。常搭配鱼头、羊肉炖煮，是衡阳年夜饭的核心食材)