昨天顶着31度的高温贴春联
汗珠滚进春联的红纸里
老宅的团圆饭热气腾腾
压过了祖辈墙上的旧相片

今天突然降到24度
雨水从十二点钟开始下
站在落地窗前抱着胳膊
看计划里的公园渐渐模糊
县城禁放爆竹的第七年
整个下午像被按了静音键

孩子趴在窗台数雨滴
数着数着就睡着了
那些往年震天响的红色碎屑
如今安静地躺在手机视频里
只剩雨声陪着我们

我们到底弄丢了什么
当团圆变成短暂的停留
鞭炮换成电子屏上的倒计时
年味是否只是记忆里的幻觉
那些祖辈传下来的老规矩
是不是终将成为博物馆的展品
可为什么雨越下越大的时候
会想起祖父教我写春联的午后