曾经，你们的和鸣
是乡野最清亮的谣曲
从童年的茅檐滴落——
晒谷场上，栗褐色的弧线
把谷粒啄成细碎的时光
竹筛扣下过多少黄昏
我们数着节气，看你们
总在炊烟里归巢

那时，农药尚未洒向田野
你们用黑玛瑙眼睛
校准谷穗与害虫的天平
房梁缝隙的草籽
是秋日存下的诺言

而今，混凝土吞噬着
最后一片带炊烟的屋檐
你们在玻璃的迷宫里
练习折返飞行
把霓虹灯认作迟熟的浆果
嗉囊里，积满不夜城的噪音

直到孩子指着绘本问：
那些停在电线谱上的音符
为何跌落进群山？
我翻开百科全书
却听见，博物馆标本的胸腔里
传来失声的轰鸣——

那些被数字风干的条目背后
是亿万片不肯落地的
大地的鳞片