“只要不讨厌，就可以谈。”
我把一生妥协，折成这句话。
孩子接过，像接过一件温软的旧衣。
 
那姑娘，是件未上釉的瓷。
眉眼淡，淡到我眼中灯火，
照不进半分波澜。
 
我收起尺子，也收起叹息。
此刻，轮到我们了。
 
两位对坐的考古学家
在彼此皱纹的沟壑里
打捞儿女失落的青春
 
我们谈话，声音很轻，
生怕惊走隔壁，正在孵化的
那枚叫作“可能”的蛋。
 
门开了。没有答案，只有动作：
两个背影，交换沉默的信号。
两部手机，替我们完成了留白。
 
他们走进一片我们从未登录的空旷。
我们被留在原地，
手里捧着满满当当——
旧地图，和新大陆。