《一辈子活一次》
文/弼字

雪在屋顶撕毁旧年的账本
同一个冬天
有人把自己活成背对炉火的那面墙
墙皮皲裂的地方
析出盐的遗嘱

钟摆的碎屑堆成归路
脚掌渗进木刺的人
只能一直走
河流从不回头
记得所有弯曲就够了——
弯处沉过未喊出的名字

雨踩亮熄灭的灯盏
水钻进土里变成盲文
根须用手指阅读
那些烧焦的、蜷缩的、不敢相认的
前世写下的错字

风穿过走廊
带着陌生的体温——
像舔舐过灰烬的舌尖
忽然记起火的形状
火在喉咙里
反复灼伤同一个人

候鸟用整个天空
只换一次准确
如果偏离半度
就坠入无人认领的海
巢穴摇晃如倒置的钟
钟声坠地之处
长出根须状的听力

树木从不计数
年轮只是雨水路过时
留下的深浅
而雨水路过时
看见了树皮下
那道试图爬出来的光

看吧
燃烧不是灰烬的序章
是光在给自己动手术
切除多余的自己
而灰烬是病理科
寄错地址的报告单

终干明白
河流没有两个渡口
清晨与黄昏
是同一次光明