纸上稻穗垂头时
砚田裂出三千万道沟壑
你丈量粟米的指尖
突然触到冻疮的厚度

墨写的慈悲沉入陶瓮
施粥人搅动寒霜的漩涡
那件递出的破袍子
裹住我隔世颤抖的肩胛

当朱门酒渍漫过诗行
遗路的白骨突然立起
将你的量天尺折成火把
点燃所有未冷的灶膛

看！纸灰飞作衔穗的雁
驮着沉甸甸的夕照
而披单衣者摊开手掌——
掌心未写的暖意
正把冰河蒸成雾气
升向更低矮的茅檐

此刻我撕碎诗稿撒向风
那些墨字落地生根
长出比诏书更重的穗粒
在每道田埂的裂缝里
举起晒谷场般金黄的
不落之日