时光的针脚
赵萍

春天是枚悬着的针

挑着桃花的丝线

在风里绣出云的形状

你路过时整片林子颤了颤

那些刚醒的溪流

忽然学会绕指柔


夏天把蝉鸣捻成线

荷叶铺作绷紧的绸

我们坐在柳荫里

看蜻蜓把日光缝成碎金

某个被蝉声刺破的午后

裙摆染上荷汁的绿


秋天是褪色的绣绷

枫叶锈在绢布上

我拆开某道歪斜的针脚

里面藏着去岁的雨声

你递来熨斗般的微笑

所有褶皱都开始平整


冬天举着雪做的顶针

在窗玻璃上刺出冰花

我们对着呵气修补破洞

直到炉火把夜色

缝成暖色的补丁


看呐 春天的线头

正从融雪里探出针尖

原来四季不过是

循环的绣样

你在东厢房穿针

我在西窗前理线

而相望的刹那

所有经纬都朝着

心跳的方向倾斜