咬着牙的日子刻在早年的擀面杖上
又顺着碗沿的豁口，渗进每一餐汤饭

清晨，生产队的社员
在霜地里挖红薯
牙印留在指纹上，率先认出了命

鲜红色的血滴在学费单的右下角
呻吟里掺着弟弟的铅笔和父亲的药片

我咬过的物件可以列出清单
借条、欠费条、诊断书……
牙磨短三毫米那年，开始咬风
咬一阵阵暗哑的咳嗽

直到咬破麻袋，才终于松开满肚子结块的冰
嘴张成地窖入口，月光正好照见炕沿
半块窝窝头，原来最想咬的
总是留给明天