我凝视你:
穿过诗集脆薄的冰层——
斯德哥尔摩的汞蓝在窗上凝结，
你手指刚从琴键撤回的余温，
正被莫妮卡抖开的羊毛毯
接住，像接住一片
缓慢沉降的冰川。

光在测量沉默的厚度：
1990年，冰与火的铰链
咬住你的身体，也咬住
柏林墙最后一块砖石。
你把东德的雪与西德的面包屑
锻造成一道发烫的栅栏——
我们至今倚靠它
数自己脊椎的骨节。

每个冬夜在镜中
认出另一个饥饿的冬夜:
列宁格勒围困的冰棱
刺痛你颤抖的笔触，
而波罗的海的风始终在锈蚀
船锚和未拆的信件，
半开的窗户是幸存者额前
一道结霜的逆光——

当我在梦中举起你修琴的扳手，
它突然弯曲成望远镜，
金属的冷 烫过我的掌心。
我看见镜片内侧——
自己的瞳孔里，
正有星云在焊接新的星座。